他34歲病逝，國葬第一人，兩妻守寡終生，情人至死念念不忘

1941年，她也走了，家裡連口像樣的棺材都沒買。

而另一個女人，潘惠英，是蔡鍔在雲南認識的，新式女子，懂英文，能寫信，懂軍事一點。

蔡鍔去日本手術前，最後一個擁抱的人就是她。

臨終時，她在病房角落守了一夜，沒掉淚，只握著他那隻槍傷的手指，她也沒再嫁，帶著三個孩子遷居北平，靠編教材為生。

她的長子蔡端生，後在外交部任情報司官員，終身沒有談起過父親的死，只說：「他是國人心中的牌位。」

孫輩有幾個在北大當教師，一家人不張揚，低調傳承。

一場戰爭之後，沒有勝者，只有懷念者

嶽麓山上有一座墓，墓碑後面沒有碑文，只有八個字：「共和未成，英魂長在。」

有個日本軍官，曾經在福岡送他上手術台，很多年後他說：「我見過很多軍人臨死，那人不怕死，他只怕事未了。」

蔡鍔不是神，也不是完人。

但在民國那場劇變里，他是最清醒、也最剛硬的那一個，你可以不記得他寫了什麼文，娶了幾個妻子。