宋慶齡和宋美齡同患一種病,一個被折磨半生,一個晚年得以根治
《——【·前言·】——》
皮膚發癢、水皰突起、無法入眠、遍體紅腫——這一身病,不是感染來的,是家裡傳下來的。
三姐妹都跑不了。誰先倒下?宋慶齡。
誰撐得最久?宋美齡。
家族遺傳與早期病痛
宋家人從小有體質問題,蕁麻疹像詛咒,三姐妹都逃不過。
病一來就發紅,腫塊蔓延,皮膚像火燒。碰一碰就疼,撓一撓就破,嚴重的時候水皰起滿全身,伴著發熱、頭暈、嘔吐,整宿睡不了覺。
宋慶齡最先發作是在1927年秋天。
當時剛從廣州回到上海,上海天氣悶熱,又趕上國共關係變化,每天焦頭爛額。
10月那天突然發病,先是臉腫,然後胳膊、腿上全是紅點,連眼皮都睜不開。
當時找的是法國醫生,診斷說是「慢性蕁麻疹急性爆發」,開了苯納德雷和安痛定。
藥吃下去管幾個小時,過後照樣起疹。
醫生不敢開大劑量,說怕壓抑呼吸中樞,宋家請了中醫也束手無策,開了藥,喝了五副,反而起了熱疹。
問題在於,民國時期根本沒有專門的過敏檢測手段。
診斷靠經驗,治療靠「慢慢熬」,身上全是疤,晚上靠冷水擦身,一夜睡不著,她出門開始戴手套,不為風度,只是遮疤。
宋美齡那會兒病也不輕。
1937年陪蔣介石遷重慶,潮濕天氣加上山城霧氣,整個人浮腫。
醫生說是「體質性蕁麻疹復發」。蔣介石下令從部隊調來醫官,建了個小醫療隊,結果連一點起色都沒見。
當時醫療物資緊張,青黴素都稀缺,別說抗過敏藥。
宋美齡靠熱水泡腳、醋敷、酒精擦背這種偏方,試了個遍,一發病就整天關房裡,用冰毛巾敷眼,皮膚疼得只想撞牆。
三姐妹里,唯獨宋靄齡最少對外提這病,但家裡人知道,春秋換季她也不敢洗冷水澡。
醫生說這是基因問題,根本切不掉。
家裡傳下來的,吃藥頂不住,唯一能做的,就是控制——藥物、氣候、情緒,三樣一樣出問題,馬上復發。
宋慶齡的病痛與抗爭
1949年北上前,身體就出問題了。
原定出席政協籌備會,前一天突然起疹。臉紅腫到變形,藥也不管用,醫生打了兩針異丙嗪,才穩住。
第二天拖著重藥副作用照常出席,全程頭昏眼花。
那時候藥不分副作用,主要成分一針就能讓人睡12小時。
新中國成立後,北京氣候乾冷,一冷一熱就反覆發作。
宋慶齡堅持每周打藥,控制病情,打完就發困,手麻腳軟,眼皮直打架,工作必須干,會議照開,人還不能多接觸。
1971年出事了。
那年換了醫生,醫院發了磺胺類消炎藥,醫生沒注意病例備註:過敏史。
藥下去兩天,病人全身起泡,皮膚潰爛,像燒傷,連指頭都無法彎曲,背部粘床,醫生驚了,立刻停藥,症狀卻一直沒退。
整整三年不能正常穿衣,出門靠紗布包身。
發病期間,幾乎不能見客,信件回得慢,字跡發虛,每天兩次清創,靠皮質激素吊命。誰來都看得出來:她已經不行了。
1980年冬天最嚴重。
北京寒潮連著來,蕁麻疹起了三個月,全身奇癢,血管擴張,靠鎮靜劑入睡。
不能工作,不能接見,不能起身。信中寫下「活著已無意義」。
當時身邊人勸她住院,她拒絕,理由是「占床」。
直到1981年4月病情惡化,才住進醫院——但已經太晚。
最終死於慢性淋巴細胞性白血病。臨終前,蕁麻疹仍在反覆,醫生只能給鎮痛藥。
死時床邊放著她常用的鎮癢膏,蓋著的毯子是一層紗布,一層毛呢。
她身上疤痕縱橫,老傷新痕混在一塊兒。
沒人統計她這些年到底打了多少針,吃了多少藥。
只有一件事是確定的:從1927年第一次發病,到1981年去世,宋慶齡從來沒真正康復過一天。
宋美齡的治療與根治
身上全是浮腫,眼都睜不開,醫生說「可能是腎出問題」,但根子還是那頑固的蕁麻疹。
1951年春,宋美齡剛從台灣過境香港,整個人腫得像氣球,腳腕按下一個坑,十分鐘彈不回來。
美方建議立刻送舊金山治療,直接進了富蘭克林醫院封閉區,連探視都得先報備。
美國那邊設備齊,給她做了詳盡過敏測試,檢測到十幾種食物和藥物都有過敏反應,列了整整兩頁。
主治醫生建議全面調整飲食結構,戒煙、忌海鮮、停止使用所有中成藥。
頭一個月實行「光照干預」,每天在紫外光房待45分鐘,全身塗抗炎藥膏,不能曬太陽,不能吃刺激物。